“취소 문화”, SNS 댓글 하나에 인생이 무너진다

들어가며

어느 날 갑자기 스마트폰 알림이 폭주하기 시작합니다. 몇 년 전 무심코 남긴 글 하나가 캡처되어 퍼지고, 팔로워 수는 줄어들고, 다니던 직장에는 항의 메일이 쌓입니다. 본인은 사과문을 올리지만 이미 늦었습니다. 계정은 닫히고, 이름은 검색어 상위에 오르내리며, 한동안 그는 사회에서 지워진 사람처럼 지냅니다.

이런 장면이 낯설지 않은 시대입니다. 우리는 이것을 흔히 취소 문화, 영어로는 캔슬 컬처라고 부릅니다. 누군가는 이를 두고 마침내 힘없는 대중이 권력자와 유명인을 심판할 수 있게 된 진보라고 말합니다. 반면 누군가는 재판도, 반론의 기회도 없이 한 사람의 사회적 생명을 끝내버리는 디지털 시대의 사형 집행이라고 말합니다. 과연 어느 쪽이 진실에 가까울까요.

취소 문화란 무엇인가

취소 문화는 특정 인물이나 기업이 사회적으로 용납되기 어려운 발언이나 행동을 했을 때, 다수의 대중이 온라인상에서 비판과 불매, 팔로우 취소 등을 통해 그 대상을 공적 영역에서 퇴출시키려는 현상을 말합니다. 법적 처벌과는 다릅니다. 법원의 판결도, 정해진 절차도 없습니다. 대신 여론이라는 이름의 압력이 그 자리를 대신합니다.

이 현상이 확산된 배경에는 몇 가지 이유가 있습니다.

• 소셜미디어의 발달로 누구나 즉각적으로 의견을 표출하고 확산시킬 수 있게 되었다는 점
• 기존의 사법 체계나 조직 내부 감시 시스템이 권력형 비리나 차별적 언행을 제대로 제재하지 못했다는 불신
• 익명성과 집단성을 바탕으로 개인이 느끼는 심리적 부담이 줄어든다는 점

결국 취소 문화는 단순한 유행어가 아니라, 기존 권위에 대한 대중의 불신과 디지털 플랫폼의 구조가 맞물려 만들어낸 하나의 사회적 현상이라고 볼 수 있습니다.

정당한 비판이라는 시각

취소 문화를 옹호하는 쪽의 논리는 비교적 단순하면서도 힘이 있습니다. 그동안 사회적 지위나 인맥, 자본을 가진 이들이 저지른 부적절한 언행이 아무런 제재 없이 넘어가는 경우가 많았다는 것입니다. 성희롱, 인종차별, 갑질 논란처럼 법적으로 처벌하기 애매하거나 입증이 어려운 사안일수록 더욱 그랬습니다.

이런 상황에서 대중의 집단적 목소리는 하나의 견제 장치로 기능합니다. 피해자가 개인적으로 맞서기 힘든 권력의 비대칭을 대중의 연대가 메워주는 셈입니다. 실제로 취소 문화를 통해 은폐되어 있던 직장 내 괴롭힘이나 부당한 처우가 세상에 알려지고, 제도 개선으로 이어진 사례도 존재합니다. 이런 관점에서 보면 취소 문화는 폭력이 아니라 뒤늦게 도착한 정의에 가깝습니다.

집단적 폭력이라는 시각

반대편의 우려도 만만치 않습니다. 가장 큰 문제로 꼽히는 것은 절차의 부재입니다. 형사 재판에는 증거 조사와 변론의 기회, 무죄 추정의 원칙이 있지만, 온라인 여론 재판에는 그런 장치가 거의 없습니다. 사실관계가 채 확인되기도 전에 여론이 먼저 유죄를 선고하고, 나중에 오해였음이 밝혀져도 이미 무너진 삶은 되돌리기 어렵습니다.

또한 비판의 강도와 잘못의 경중이 비례하지 않는 경우도 자주 발생합니다. 가벼운 실언 한 번으로 수년간 쌓아온 경력과 인간관계가 한꺼번에 무너지기도 합니다. 이런 불균형은 사람들로 하여금 실수를 인정하고 성찰하기보다는, 애초에 어떤 발언도 하지 않는 편이 안전하다는 학습을 하게 만듭니다. 여기서 자기검열이라는 또 다른 문제가 시작됩니다.

공론장의 다양성에 미치는 영향

바로 이 지점에서 취소 문화는 표현의 자유, 그리고 공론장의 다양성과 충돌합니다. 사람들은 논쟁적인 주제에 대해 자신의 생각을 솔직하게 말하기보다, 다수가 동의할 만한 무난한 의견만을 반복해서 말하는 쪽을 택하게 됩니다. 소수 의견이나 아직 여물지 않은 생각, 실험적인 농담 같은 것들이 설 자리를 잃습니다.

일부 학자들은 이를 침묵의 나선이라는 개념으로 설명하기도 합니다. 자신의 의견이 다수와 다르다고 느낄 때 사람들은 고립을 피하기 위해 침묵을 택하고, 그 결과 공론장에는 실제보다 훨씬 획일화된 의견만 남게 된다는 것입니다. 다양한 목소리가 오가며 서로를 검증하고 발전시켜야 할 공론장이, 오히려 특정한 방향으로만 좁아지는 역설이 발생하는 셈입니다.

균형점은 어디에 있을까

결국 이 문제에 정답은 없습니다. 부당한 권력과 반복되는 차별에 대한 대중의 문제 제기는 분명 필요한 견제 기능입니다. 동시에 절차 없는 단죄가 개인의 삶을 회복 불가능한 수준으로 파괴하고, 사회 전체의 표현을 위축시킬 수 있다는 우려 역시 근거가 없지 않습니다.

아마 우리에게 필요한 태도는 두 극단 사이에서 매번 다시 질문을 던지는 일일 것입니다. 이 비판은 잘못된 행위에 비례하는가, 반론의 기회는 주어졌는가, 그리고 우리는 지금 정의를 실현하고 있는가 아니면 그저 감정을 배출하고 있는가. 이 질문을 스스로에게 던지는 사람이 많아질수록, 취소 문화는 폭력이 아니라 건강한 비판에 조금 더 가까워질 수 있을 것입니다.

더불어 플랫폼 사업자와 언론의 역할도 함께 짚어볼 필요가 있습니다. 자극적인 제목과 캡처 이미지가 조회수를 만들어내는 구조 속에서는, 사실관계보다 감정을 자극하는 정보가 먼저 퍼져나가기 마련입니다. 알고리즘이 논란을 증폭시키는 동안, 정작 당사자의 해명이나 정정 보도는 처음의 확산 속도를 따라가지 못하는 경우가 많습니다. 이런 구조적인 문제를 함께 고민하지 않는다면, 개인의 신중함만으로 취소 문화의 부작용을 막기는 어려울 것입니다.

참고

이 글은 취소 문화를 둘러싼 다양한 시각을 균형 있게 소개하기 위해 작성되었으며, 특정 사건이나 인물을 지칭하지 않습니다.